Un’intima primavera rovente

03SMITH-master768

Patti Smith quest’anno ha composto il suo piccolo presepe sudamericano sulla bandana rossa che gli regalò William S. Burroughs.
Quando l’ho letto ho pensato: “Diamine, wow!”. Non solo riflettendo su quante persone che hanno fatto la storia di musica e letteratura lei abbia incontrato, ma anche per il suo modo personalissimo di ricordarsi del Natale.

Il mio modo personalissimo di prepararmi al nuovo anno è, da qualche capodanno a questa parte, scrivere di lei, e di lei e me.

Nei 365 giorni che sto per lasciarmi alle spalle mi rendo conto di aver corso all’impazzata a cavallo fra i miei trentasette e trentotto anni, percorrendo territori sconosciuti terribili a tratti, straordinari.
Il ventre mi si è gonfiato come vela di maestrale, nuda, in acqua, ho partorito mio figlio, tra grida, sangue, mani di uomo amato sulla fronte. Ho sentito tutto il potere di cui sono regina e poi la fragilità, la stanchezza, la solitudine, la tenerezza, la passione, l’amore.

Tutto diverso,
tutto maestoso e bellissimo,
tutto tragico,
tutto disordinato,
tutto vero a perdifiato.

Capisco in altro modo, lo dico, lo scrivo, lo ridico, lo riscrivo.
Giro lo sguardo interiore come la testa delle civette e vedo cose che prima non sapevo esistessero.
E Patti e lì. Con un altro libro da leggere (da Devotion, Patti Smith, Edizione Passaggi Bompiani), insieme all’uomo con cui condivido l’affetto e la stima per lei. Libro letto lentamente, abitando i brandelli di tempo comune senza bocca da nutrire, culo da pulire, vita da crescere, benedetta in ogni cellula, in eterno.

Patti parte, attraversa l’oceano verso l’Europa continuamente. Sceglie con cura i libri da portare in viaggio e chiude gli occhi immaginando di trovarsi sulla punta di enormi ghiacciai:

Mi sistemo al mio posto, bevo acqua minerale, e mi lascio trasportare da un libro che racconta una vita, un frammento di Simone Weil. Il libro scelto di fretta si è rivelato più che utile e il soggetto è un modello ammirevole per una moltitudine di modi di pensare. […] Chiudendo gli occhi, visualizzo la cima di un ghiacciaio e scivolo in un’intima primavera rovente circondata da pareti impenetrabili di ghiaccio.

Patti è con noi, come una maestra interiore, la leggiamo, l’ascoltiamo, la citiamo mentre diamo forma ai nostri sogni futuri di viaggi, di arte nelle mani, di libertà realizzate, di identità inesplorate.
Noi, per niente precisi ed efficienti… Le sue visioni ci danno il coraggio di navigare a zonzo fra i nostri desideri, mangiando mandorle sul divano e
intrecciando i piedi e i fiati ad ogni riga,
gli sguardi e cuori,
la stanchezza e i dolori.
IMG_20170712_232111
Patti visita i cafè francesci, ripercorre la vita degli scrittori europei, mangia e beve dove hanno bevuto e mangiato loro, legge quel che loro hanno letto, rende omaggio alle loro tombe. In Italia visita gli affreschi di Giotto, le stanze dei monasteri antichi, resta in piedi, silenziosa, all’idroscalo di Ostia dove fu straziato Pasolini e offesa l’intelligenza e piagato l’animo di tutti.

Tornata a New York, ho faticato un po’ nel riaggiustarmi chimicamente. Avevo soprattutto dei lunghi momenti di nostalgia, una brama di essere dove ero stata. Prendere il caffè la mattina al Cafè de Flore, i pomeriggi al giardino della Gallimard, esplosioni di produttività su un treno in corsa.

Trascorre molto tempo con sua figlia Jesse, parla ai gatti, scrive, beve caffè nero al bar del quartiere. Ha cura e devozione per il suo tempo interiore e vive senza rancori. Imparo da lei che non esiste il tempo perso, imparo perfino che mai niente è perduto, dei vivi come dei morti.

Tutto è solenne, onesto, potente.

Imparo da lei che d’imparare non finisce mai il tempo, da quel che non si conosce e perfino da quel che si sa bene.
La racconto a mio figlio che non pronuncia parole, lui tutto corpo ancora muto che parla con il pianto, con gli occhi, con le braccia tese, con la saliva in faccia, con sillabe stentate.

Da quando il mio corpo ha dato vita alla vita desidero trovare la forza di ogni cosa, la magia delle persone, le alchimie che tengono in piedi il mondo. Nessun mito, nessuna idealizzazione. La forza come è, l’amore come è, la morte perfino e il buio com’è.

Patti ha tanto sofferto. Ha patito la fame, la solitudine, ha partorito a sedici anni una bambina che non ha potuto crescere, ha perduto l’amore della sua vita all’improvviso e prematuramente, ha vissuto il lutto per la morte del fratello e di mille amici che AIDS ed eroina falciavano senza nessuna misericordia o pietà.
Eppure la vita le piace moltissimo, ama il giorno del suo compleanno e sempre ringrazia i suoi genitori per averla fatta nascere.
Racconta del dolore come il fuoco che brucia, riscalda, rinnova. Lo accetta, lo guarda, lo tocca, infila dentro le mani, i piedi, ci cammina dentro. Non fugge.

Non fugge.

Ho guardato in cielo le nuvole minacciose.
Ho supplicato mio fratello.

“Todd, puoi aiutarmi? Sono da sola nel giorno del tuo compleanno e cerco una persona che si chiama Simone”. 
Ho sentito la sua mano che mi guidava. Alla mia destra c’era un’area boscosa e ho sentito che dovevo andare lì. Di colpo mi sono fermata. riuscivo a sentire l’odore della terra. C’erano allodole e passeri, un fascio di luce sottile che appariva e poi scompariva. Ho girato la testa senza alcuna pausa estatica e l’ho trovata, in tutta la sua umile grazia. Ho aperto il soffietto della macchina fotografica, ho regolato le lenti e ho fatto qualche foto. Mentre mi inginocchiavo per mettere il mio piccolo fagotto sotto il suo nome, si sono formate parole, ruzzolando come una filastrocca. Mi sono sentita nella pace più assoluta. La pioggia è andata scemando. Avevo le scarpe fradice. La Luce non c’era, ma l’amore sì.

Happy birthday Patricia, you are born!

Januar von Patti Smith - Making of ; January by Patti Smith - Making of;

A nudo

Foto di Marco Bisanti

Nel cuore del cuore di Roma c’è un posto bellissimo, incastonato tra Campo dei Fiori e Sant’Andrea della Valle. Al Largo del Pallaro, l’artista Elisa Nicolaci ha dato vita ad un mondo incantato.
E’ un laboratorio ed è un museo, è una scuola ed è un rifugio, è un’officina di idee ed è la quiete del cuore, è tutto quello che si voglia che sia. Sui muri sono esposti i disegni dei più piccoli, ci sono draghi, ballerine, tigri, giraffe, guerrieri e principesse. Il colore è ovunque, la vita è ovunque, l’impossibile, vicino.

Poi, ci sono le sculture di Elisa, di metallo e stoffa, due materiali tanto diversi tra loro che pure si fondono, si amalgamano, si intrecciano per far nascere quello che non sappiamo dire, ma che ci abita.
Nelle sculture di Elisa ci si riconosce, si rimane a contatto con le parti più estreme di se stessi. Non si dice nulla davanti alle sue sculture, ci si ammutolisce in cerca del significato che possiede quello che si sta provando. Ci si sente messi a nudo, all’improvviso.

"Un'altra storia d'amore (La donna morta) Tessuto cucito, metallo Cm173 x200 x55 Foto di Francesco Filingeri

“Un’altra storia d’amore (La donna morta)”
Tessuto cucito, metallo Cm173 x200 x55
Foto di Francesco Filangeri

Al “Pallaro”, così come è chiamato il laboratorio, io ho imparato a disegnare. Io, che sono cresciuta convinta di non esserne capace né portata. Elisa dice che tutti sanno disegnare e ci riesce davvero a far disegnar tutti e dice pure che “Cancellare non vuol dire riportare il foglio al grado zero, ma sostituire quello che c’è con quanto dovrebbe esserci”, ed io non me lo scordo più.

"Raggiungimi", matita e tempera.

Questa sono io, questo il mio primo disegno: “Raggiungimi”, matita e tempera.

Ma la cosa più bella, per me, è stata trovare un luogo nel quale essere me stessa fosse possibile, plausibile, auspicabile! Un luogo dove poter raccontare le immagini del cuore, un luogo dove il contrario di ogni cosa trovava legittima cittadinanza. Nel laboratorio di Elisa Nicolaci le sedie stanno sugli alberi, gli alberi hanno gli occhi, gli occhi stringono le mani e le mani ascoltano, le orecchie cantano, la bocca danza.

Se passate da Roma o siete di Roma, cercate il “Pallaro”, bussate ed entrate. Sarete i benvenuti, ne sono certa. E se potete, iscrivetevi ad un corso di scultura o pittura…imparerete cose incredibili e scoprirete di avere in cuore un mondo fantastico: lo vedrete prendere forma e niente sarà più uguale a prima, mai più.

Elisa è una maestra paziente, anzi, è una compagna di strada e vi darà gli strumenti per potervi esprimere davvero, come non credevate o immaginavate di poter fare.

Nel cuore del cuore di Roma, mi raccomando, andate.

Foto di Francesco Filangeri

Foto di Francesco Filangeri

https://www.facebook.com/Elisa-Nicolaci-235866696596127/?fref=ts

Stare nella pelle è il segreto

pelle-di-foca-51

La caparbia, inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla legge di necessità, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente nient’altro, perché assolutamente niente altro c’è da imparare su questa terra.
CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili

Leggete questo post…è bello. E’ molto bello.
https://domodama.wordpress.com/2015/12/27/stare-nella-pelle-e-il-segreto/